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A « msm. 
i A vosotras, prendas queridísimas de mi 
alma, dedico este pobre trabajo. 
Cuando lleguéis á edad de poder hacerlo, 
leed con cuidado sus páginas: ellas están escri-
tas con el corazón. 
Meditadlas bien, aprendedlas de memoria y 
aplicad á la vida práctica los principios que 
contienen', y cuando yo haya muerto, al repa-
sarlas una ve^ más, consagrad con cariño el 
recuerdo de una oración y de una lágrima á 
vuestro padre que tanto os amó. 

stamos en el tiempo del amor de 
las flores. 
Por todas partes brota la naturaleza rica 
en belleza y en aromas, en luz, en color 
y en harmonía, convidando placentera á sen-
tir y á querer. 
Sin duda por eso me pides leyendas 
que respiren pasión y ternura, y donde apren-
der y deleitarte á la par, cual lo haces-ufa-
na con el lirio del campo que deshoja tu 
mano diminuta. 
No es difícil la empresa. 
Sin embargo, para complacerte y formar 
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guirnalda vistosa, digna por otro lado de 
ceñir tan blancas sienes, he ido á los par-
terres, he recorrido los parques, y aunque 
hallé multitud de flores hermosas, con todo, 
no fueron suficientes á llenar mi deseo. 
Ansiando más, volví de nuevo á esco-
ger en los jardines, y buscando por ellos, 
en medio de ellos te encontré á tí, que 
contemplabas silenciosa cómo se dibujaban 
en la tranquila corriente del arroyuelo, el 
esbelto contorno de tu gallardo cuerpo y el 
perfil gracioso de tu rostro sin par. 
Me paré, me fijé en tí, entonces pensé 
en el tesoro inmenso de virtud que encierra 
tu alma, y admiré en ella flores de perenne 
color y de fragancia exquisita, que nunca 
se marchitan, que son eternas, siempre fres-
cas, siempre de igual vigor y lozanía. 
En tí, pues, escogí las flores para for-
mar mi corona: en tí las virtudes que des-
cribir en mis leyendas: flores divinas del 
vergel celestial, que abren su corola en el 
jardín de tu alma pura, crecen al calor de 
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tu Cora¿ón amanté y envuelven tií eitís-
tencia en balsámica nube de amor y de 
ambrosía. 
Yo, que apenas me atrevo á fijar mis ojos 
en tí; yo, que solo me atrevo á hablarte 
confuso y temblando, porque creo profa-
nar con mis ojos y con mi aliento la pu-
reza de tu alma virginal; yo, que solo puedo 
ya bendecirte y enseñarte, hoy tengo la 
osadía de colocar tu nombre á la cabeza 
de estos artículos y de ofrecértelos rendi-
do, pues que tu los quieres y los inspiras, 
y á tí agradecido y humilde los consagro. 
No corresponden á tu alteza; sin em-
bargo no los rechaces: aunque pobres, son 
el desahogo de mi espíritu, que allí donde 
encuentra lo grande, lo admirable y lo be-
llo, allí se detiene para deleitarse y ensal-
zarlo. 
Acógelos benigna, y si algo bueno en-
cuentras en ellos que hasta ahora no haya 
fijado tu atención, párate, recógelo en tu 
imaginación rica y soñadora y practican-
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dolp,.hazme comprender que mi trabajo te 
siryi^ de re,creG! y de iastmeción, contri-
buyendo á realizar concepción tan simpá-: 
tica y grandiosa como en-tu proceder noble 
y delicado , contemple la buena sociedad r 
esa sociedad en medio de la cual vives y a 
la c^ ue enriqueces con los encantos de tu 
hermosura y los hechizos de tu gracia» 
X-
£ í i mam. 
na sola de tus miradas me ha 
obligado á tomar la pluma con 
objeto de consignar aquí, como reina 
de todas las virtudes, la manifesta-
ción preciosa que vi en tu rostro, de 
ese sentimiento espiritual y angéli-
co, adorno el más preciado de una 
niña, jóven y hermosa cuál tú. 
/ E l Pudor/ 
Dime ¿has pensado alguna vez de-
tenidamente en aquel sentimiento cas-
tísimo? 
¿No has visto algo que se acerca 
á lo sublime en ese rojo súbito car-
mín que brota en las mejillas de la 
niña candida y pura al encontrarse 
sus ojos con los de un hombre que 
absorto la mira impulsado por el 
amor? 
¿No has sondeado nunca el signi-
ficado, las mil y mil bellezas, los en-
cantos infinitos que en sí tiene ese 
velo, sonrosado como el crepúsculo 
matinal, tierno, sencillo como el beso 
que el aura de la tarde dá á las flo-
res, al tiempo que de ellas se despide? 
¡Ah! ¡Cuantas veces has adorna-
do tu rostrocontan primoroso atavío! 
¿Y has encontrado en objeto algu-
no de la tierra mayor poesía, más 
primores, más expresión que en esa 
niña que al influjo sobrenatural del 
pudor, inclina su lindacabecitay baja 
sus párpados, como agobiada por el 
peso de la inocencia de su alma? 
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¡Impósibie! 
¿Y has comprendido toda su gran-
deza, todo su mágico poder? 
¿No has visto cómo el hombre 
ante el arma invencible y misteriosa 
del pudor de la candorosa doncella, 
detiene el paso, cierra los ojos, ahu-
yenta de sí todo pensamiento que 
pueda manchar, hacer desaparecer 
ese púdico carmin, y como avergon-
zado retrocede, bendiciéndole y res-
petándole acaso sin querer? 
¿Pues porqué teme? ¿Porqué le 
impone tanto respeto? ¿Porqué sin 
querer le bendice? 
Pues es porque el velo del pu-
dor, es "el color de la vi r tud, , , " la 
fuente de todas las virtudes,,. 
Porque ese rojo que roba al sol 
su fuego, su encanto á la aurora y 
á las flores su belleza, es la manifes-
tación más perfecta, la esencia de 
las virtudes del alma, es... un des-
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tcllo del aliña misma, y por tanto 
emanación del soplo de Dios. 
Le teme, porque es el escudo de 
acero y diamante con que defiende 
su casta inocencia; y el hombre de-
tiene su paso ante la virtud al tiem-
po que la vrenera y la envidia. 
Le acobarda, porque el sentimien-
to del pudor es sublime en su mani-
festación; y lo sublime le extasía, le 
sobrecoge, le deslumbra. 
Le bendice y fe ama, porque es 
grande y bueno, y no puede menos 
de amar y bendecir la grandeza y la 
bondad. 
Porque vé en esa pudorosa don-
cella, un ser superior á él, que le 
hace concebir por su hermosura, por 
su encanto, aunque ténue y fugaz, la 
hermosura infinita, el encanto eter-
no del cielo. 
Porque él le hace ver en medio 
de un mundo pervertido y encerra-
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dos en cuerpos de barro deleznable, 
unos espíritus angélicos que con la 
poesía de su lenguaje, mudo pero 
enérgico, le enseñan y le recuerdan 
á Dios, belleza suma é increada, de 
quien proceden. 
Le cautiva porque él es la expre-
sión del sentimiento nuevo que agita 
el alma de la inocente niña, cuando 
al empezar á recorrer la senda es-
cabrosa de la vida, se opera el pri-
mer movimiento de amor, nace el 
primer deseo, para ella antes igno-
rado pero desde entonces presentido, 
de unión y de ventura, de sueños y 
de ilusiones, de esperanzas y de di-
chas. 
¿Comprendes ahora lo que es ese 
sentimiento? 
Pues él fué quien te agitó cuando 
al girar una mirada indiferente á 
cuanto te rodeaba, tus ojos se encon-
traron con los del hombre á quien 
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amas y que en su expresión silencio-
sa y tierna te decían ¡bendita seas!.... 
frase vehemente y apasionada que 
envuelve en sí, la confesión sincera 
de un puro y santo amor hácia tí. 
Sigue, pues, inocente niña, cu-
briéndote con el velo divino del pu-
dor: él es l'la única be lies a que re-
siste á las injurias del tiempo,,. 
Tú, cuyos múltiples encantos fas-
cinan al mundo; tú, cuyo espíritu en 
profundos suspiros sin cesar se eleva 
al cielo, como á origen de sus vir-
tudes y término de sus esperanzas, 
deja que vele tu rostro con su casto 
cendal, deja que su candido sonrojo 
encienda tus mejillas y caiga tus pár-
pados, pues siempre la belleza del 
cuerpo, debe ser el reflejo más vivo 
de la belleza del alma. 
X X . 
p fuera, encantadora y amable 
[niña, á hablarte del amor en 
sus múltiples manifestaciones, sería 
no solo pesado, sinó también inter-
minable. 
Tendría qne decirte algo del amor 
con que Dios nos manda amarle á 
El, á nuestros semejantes y á noso-
tros mismos. 
Habría de decirte mucho del amor 
puro y desinteresado de la amistad, 
de ese afecto merced al cual, el ami-
jfo es un alma que vive en nosotros. 
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Tendría que hablarte del singular, 
del grandioso amor de madre, de 
ese amor tan ponderado, incompa-
rable con ningún otro y que solo 
las madres pueden sentir, sin acer-
tar á explicarle. 
Me vería obligado a pararme en 
el comunicativo y sagrado amor que 
convierte en uno é identifica para 
siempre y que siempre debe ser el 
mismo, de los esposos, para siempre 
también unidos por el la^o misterio-
so y bendito del matrimonio. 
Y, por último; tendría que hablar-
te del amor intenso, del amor de los 
amores, del amor heróico, del amor 
angélico y sublime de la caridad, y 
deteniéndome en él, meditándolo, no 
concluiría nunca de ensalzar absorto 
sus grandezas, su hermosura y su 
bondad. 
Pero no es este mi propósito por 
hoy, que solo quiero hablarte del 
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seotimientG que agita con fuerza irre-
sistible tu inocente corazón, que con-
mueve tu alma, que te roba el sue-
ño, que endulza tus pesares y turba 
tus alegrías; de ese amor con quien 
vives, por quien vives y para quien, 
vives; con quien sueñas, á quién te-
mes y deseas, á quien rechazas y á 
quien buscas, á quien bendices y en-
tregas rendida el dominio de tu ser: 
de ese amor que sientes por el hom-
bre que también te ama; de ese amor . 
que por completo ha de cambiar tu 
existencia en el transcurso de muy 
pocos años. 
Y hablándote de él yo quisiera 
hacerte descifrar su significado, ha-
certe comprender todo el encanto, 
la grandeza y la hermosura, la poe-
sía infinita de esa palabra, de esa 
idea y de ese sentimiento, diciéndote 
que el amor es el imán que al encon-
trar en el mundo dos almas descono-
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crdas, en el instante mismo que las 
halla, las atrae, las obliga á palpitar 
á un tiempo y bajo la impresión de 
un mismo y solo pensamiento, las 
vá 'acercando poco á poco; las hace 
entender que son gemelas, que su 
destino es unirse, y consigue, por fin, 
con mágico hechizo, que aquellas al-
mas se entiendan, tengan el propio 
deseo, la propia aspiración, una mis-
ma ilusión, una misma esperanza y 
un mismo término. 
El amor es una fuerza que impe-
le dos corazones y que uniendo, iden-
tificando su vida y su suerte en la 
tierra, une é identifica también sus 
alegrías y sus penas, su felicidad y 
su desventura. 
El verdadero amor es el sacrificio 
total de la persona amante en favor 
de la persona amada. 
Es imposible comprender la idea 
de amor sin la idea de sacrificio. 
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, El amor es el sentimiento- el sa-. 
criíicio su expresión, su fórmula. 
El amor es quien inspira á la ima-
ginación mil fascinadoras ilusionés 
que nos hacen adivinar, á t ravés de 
sus encantos, un mundo de felicidad 
inmensa, de ventura inacabable, y 
que, sin embargo, entre esas placen-
teras ilusiones de gloria y de dicha 
¡cuántos pesares, cuánta incertidum-
bre, cuánta inquietud nos hace su-
frir! . . . . 
Pero él, juguetón y caprichoso, 
con todo, aun es la poesía de la vi- , 
da, pues según los poetas el amor 
es igual al perfume de las flores, al 
murmurio de las aguas y al cantar 
de las aves. 
Porque el amor roba á la aurora 
su belleza cuando envuelta entre nu-
bes de zafir y ópalo viene á saludar 
al hombre y á consolar la tristeza 
de la pasada noche, mostrándole los 
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mil hechizos del cielo; de ese cielo 
que si es el rico y majestuoso dosel 
de la tierra, es también el escabel 
precioso de la grandeza 3r de la omni-
potencia de Dios. 
Porque el amor es la melancólica 
luz del crepúsculo. 
Porque el amor es el suave cefi-
rillo que mece en su blando lecho á 
los pájaros y á las plantas. 
Porque cl amor, en fin, es la ins-
piración de los poetas. 
¿Ves la fuerza imponente del mar 
embravecido? Pues aun es más fuer-
te la fuerza del amor. 
;Te admira y embelesa la hermo-
sura de una noche de verano en que 
el diáfano azul del horizonte aparece 
bordado de innumerables estrellas, 
orgullosamente presididas por la blan-
ca luz de la luna? Pues aun es más 
hermosa la hermosura del amor. 
¿Ves á la inocente tortolilla con 
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qué ternura cuida sus hijuelos? Pues» 
aun es más tierna laternura del amor. 
Y yo te diré, que el amor es la 
vida: que sin él ni las flores tienen 
perfumes, ni murmurios las aguas, ni 
trinos los ruiseñores, ni embeleso la 
aurora, ni melancolía el crepúsculo. 
Que sin amor no hay céfiros, ni 
auras, ni plantas; ni poder en los ma-
res, ni belleza en el cielo, ni pasión 
en las aves, ni cantares en los poe-
tas; ni encanto, ni ilusiones, ni sue-
ños, ni esperanza, ni alegría, ni sen-
timiento y dulzura en el alma. 
¿Y sabes lo que es una mirada de 
amor? 
Una mirada de amor es la comu-
nicación del fuego que abrasa dos 
corazones. No recuerdo quién ha di-
cho que "es el beso que se dan dos 
almas,,, 
¿Y sabes lo que es, lo que vale 
Un suspiro de amor? 
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Pues un suspiro de amor es el 
desahogo y el anhelo de un alma he-
rida; es una gota de agua que pre-
tende, loca, apagar el fuego que la 
devora, y en vez de extinguirle le 
arrecia y le impele. 
Si una mirada de amor es el beso 
que se dan dos almas, un suspiro de 
amor es el abrazo que se dan dos 
corazones. 
No será difícil me trates de exa-
gerado al oirme explicar así y creas 
que solo en mi imaginación puede 
caber un concepto tan elevado. 
Más para desvanecer esa creencia, 
si la tienes, voy á dirigirte unas pre-
guntas á las cuáles tu, dechado de 
ternura y de candor, enamorada con 
la pasión purísima y embriagadora 
del amor primero, no dejarás de con-
testar con toda sinceridad. 
Dime ¿no es cierto que cuando 
gozamos de alegría y placer, la natu-
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raleza toda parece como que también 
sonríe con nosotros? 
¿No es cierto que todo cuanto en-
tonces nos rodea ofrece un aspecto 
singular y agradable, que contribu-
ye á aumentar nuestro gozo? 
Tu conservas cual delicia inefable 
guardada allá en el fondo del alma 
apasionada, el recuerdo hermoso del 
día en que sentiste la primera emo-
ción de amor. 
¿No te pareció que en aquel ins-
tante venturoso, indescriptible, el cie-
lo se mostraba también placentero, 
como tu alma; que el sul abrasaba 
como nunca, como abrasaba tu co-
razón? 
¿No te pareció la blancura de la 
paloma más pura, como la pureza 
de tu amor? 
¿No descubrías en torno tuyo rau-
dales de luz, de harmonía, de gloria, 
de placer y de pasión? 
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Otras veces al contrario: la vehe-
mencia propia de tu amor soñó ver 
en tu objeto amado, sinó desprecio, 
sí desdén, menos cariño, correspon-
dencia más fría. 
¿Y no te figuraste entonces que 
el cielo cubría su encanto, que el sol 
no brillaba, que era pesado el vuelo 
de las aves, insípido el aroma de la 
flor, triste el cantar de los ruiseñores? 
¿Pues porqué sería? Porque el 
alma alegre y enamorada, alegre mi-
ra los objétos que la cercan, y cuan-
do la tristeza la aflige y el amor la 
falta, á todo comunica su tristeza 
mortal; porque tu alma, absorta en-
tonces en su pasión, solo en ella pen-
saba y todo lo hacía aparecer envuel-
to en la dicha y el gozo que la inun-
dara, en la pena y aflicción que la 
consumiera. 
Por eso es tan sagrado para tí el 
lugar en que por vez primera viste 
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á tu amado; por eso es para tí tan 
bello el sitio que escuchó tus prime-
ras palabras y tus primeros suspiros 
de amor; por eso te es tan dulce él 
recuerdo de los momentos felices que 
te ha brindado: por eso encuentras 
en cada valle, en cada paseo, en cada 
planta, en cada templo, rodeado de 
sin igual poesía, un monumento que 
atestigua tus más preciadas alegrías 
y tu afección más cara. 
Ama, si, dulce niña, que amar es 
el oficio de los ángeles. 
Ama, sí; deja que tu corazón pu-
ro y jóven, palpite abrasado por ese 
fuego santo y misterioso que funde 
nuestras almas en el crisol de la ilu-
sión y de la esperanza, que hace 
amable el sacrificio y colmándonos 
de bienes y delicias, nos encamina 
á la única ventura posible en el mun-
do, y no temas que la muerte rompa 
el estrecho lazo por el formado, no: el 
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amor no cabe, no puede encerrar-
se en las contadas losas de un se-
pulcro mezquino: el amor es inmor-
tal, como el alma de donde nace; bus-
ca un campo, infinito como él, donde 
vivir , y va más allá, mucho más allá 
de la tumba. Cruza los espacios, deja 
a t rás las esferas, rasga la densa nu-
be que en vano intenta cerrarle el 
paso al cielo, y allí ya, penetra in-
mortal y glorioso, y allí se confunde 
y santifica el imperfecto amor de las 
criaturas, con el amor inefable y per-
fecto del mismo Dios, fuente de la 
santidad y del amor. 
III. 
i d 
l ver, hechicera niña, la cons-
tancia con que tu alma pura 
sin cesar aspira al cielo y clama por 
sus bondades, no he podido menos de 
bendecirte mil y mil veces, y mil y 
mil veces envidiar ese sosiego, esa 
apacible calma, ese incesante anhelo 
en que vives y que endulza tu 
existencia, consecuencia necesaria 
de la acendrada fe, infundida en tí 
por la religiosidad probada de tus 
padres, tan cariñosos como buenos, 
y para quien tu eres todo su or-
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gullo, toda su felicidad y su única 
y sin par alegría. 
¡Oh, niña hermosa!.... ¡quién pu-
diera decir otro tanto!! 
Pero alejemos tristes recuerdos y 
esperanzas vanas: volvamos, si, á esa 
te, virtud sublime y divina que es el 
consuelo del corazón, el sostén de 
la vida, el amparo del débil y el ba-
luarte seguro del poderoso. 
Bien desearla yo poder decirte 
todo lo que la fé significa, lo que la 
he visto obrar en tí y cuanto de ella 
siento; más ya que esto no puede ser, 
habré de contentarme con mucho 
menos y dejar gran vacío que tú, sin 
duda, llenarás, con tu propio senti-
miento y penetración. 
¿Ves aquella inocente doncellita, 
tierna como el arrullo del ave, apa-
sionada como el suspiro de amor, de 
semblante bondadoso y mirada lán-
guida, que al pié del altar de sólita-
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ria ermita, hincada de rodillas reza, 
unas veces llorosa, con indescriptible 
expresión de gozo otras, oraciones 
entrecortadas, que envuelven en sí 
la manifestación más espontánea de 
lo que el alma siente y desea el co-
razón? 
¿Ves cómo esa niña corre solícita 
al templo, al pié de la imagen, á de-
positar la ofrenda amable de sus ple-
garias, de sus alegrías y de sus lá-
grimas? 
Muchas veces has admirado el va-
lor, la decisión y el arrojo de aquél 
decrépito anciano, pobre, haraposo, 
lleno de pesar y de amargura, de 
rugosa faz, juguete de la fortuna 
inicua, desprecio de los ricos; mu-
chas veces le has visto llegar en-
corvado por el peso de los años, del 
infortunio y del dolor, apoyándose 
en su viejo cayado, pero con la cara 
radiante de alegría y esperanza y 
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los ojos anegados en lágrimas de gra-
titud y de amor; llegar repito, al 
templo, y allí, llorar y reir, sentir y 
amar, respirar un aire sano, un am-
biente celestial de vida, donde el pe-
cho se dilata, donde el alma experi-
menta sensaciones inexplicables de 
bienestar y de ventura, de satisfac-
ción y anonadamiento. 
Pues bien: esa doncella y ese an-
ciano, acuden presurosos al pié de 
los altares porque la fé les guía: por-
que la fé les dice que solo allí brota 
el manantial del consuelo; que allí 
está depositado el bálsamo milagro-
so que cicatriza las heridas abiertas 
en lo profundo del alma por el pesar 
y la desgracia; por eso, buscando 
consuelo, lenitivo, esfuerzo nuevo 
para luchar, rezan y lloran, suplican 
y sonríen al pié del altar, pues sa-
ben que sus oraciones y sus lágri-
mas, sus plegarias y suspiros son 
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aromas preciosos, mensajeros acre-
ditados que en revueltos espirales los 
unos y con seguridad y confianza los 
otros, suben de la tierra al cielo en 
demanda de perdón y de clemencia, 
y retornan del cielo á la tierra llenos 
de amor, de bendiciones y de gra-
cias. 
Porque la fé es el faro luminoso 
y único que guía al hombre al puer-
to de la salvación y de la verdad, á 
través de las densas nieblas y oscu-
ridad profunda queenvuelven el mun-
do físico y el mundo de las inteligen-
cias; porque la fé es la fuerza mis-
teriosa que nos impele de lo finito á 
lo infinito, de lo imperfecto á lo per-
fecto, de lo mortal á lo eterno, de la 
criatura al Criador, del hombre á 
Dios. 
Porque la fé es el sustento de los 
fuertes y el aliento de los decaídos; 
porque la fé es la paciencia de Job, 
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el entusiasmo de David, el llanto y 
confusión de San Pedro, el arrepen-
timiento de la Magdalena. 
Porque la fé inspira los vaticinios 
y los salmos á los profetas, el asce-
tismo á los monjes y la santidad á 
los confesores. 
Porque lafé es la perseverancia de 
los santos, la pureza de las vírgenes 
y el heroísmo de los márt ires . 
Su poder no tiene límites. 
Colón, el visionario genovés cu-
ya frente brilla hoy iluminada por 
los resplandores eternos de la inmor-
talidad, presiente un día, allá en la 
ignorada cámara de su pobre alber-
gue, la existencia de tierras desco-
nocidas: resuelve marchar en su bus-
ca, y Colón el loco, atraviesa los 
pueblos y las naciones, se lanza va-
leroso al seno de los mares, arrostra 
los peligros, sufre con calma los in-
sultos, las privaciones y ve amenaza-
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da su vida; pero nada le arredra, por-
que la fé le impele, la fé le anima, la 
fé le inspira, y donde ella está ni hay 
precipicios, ni temores, ni dudas, ni 
imposibles. Y Colón más tarde, ofre-
ce á los hombres el espectáculo ma-
ravilloso y el triunfo sin rival de un 
nuevo mundo donde implantar el ár-
bol santo de la Cruz y donde erigir 
la estátua hermosa y consoladora de 
la fé. 
Rica y por todos envidiada, veia 
cierta nación deslizarse unos tras 
otros los tiempos, cuando por los años 
de 711 una raza poderosa, enemiga 
de su Dios y de su trono, aprove-
chando los errores y descuidos de 
fatal pasión, atravesó las murallas 
y orgullosa invadió su territorio en-
señoreándose por el extenso confín 
del pueblo vencido. Sin embargo, un 
hombre en cuyo pecho ardía llama 
de fuego abrasador é inextinguible, 
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concibe la idea de la reconquista, y 
á fuerza de fuerzas, de sangre, de 
heroismo y de victorias por espacio 
de ocho siglos, la raza invasora fué 
expulsada y tan colosal empresa se 
ha calificado con justicia, de vínica en 
la historia de las naciones. 
Ese hombre fué Pelayo; esa na-
ción España: ese fuego la fé. 
La fé es también el sentimiento 
que inspira al corazón las aspiracio-
nes más grandes, los deseos más san-
tos, los más gratos sacrificios, cuando 
estudiamos á Jesús, Dios y Hombre, 
muriendo en el más infame de los 
suplicios por su amor á los hombres, 
que tan inicua correspondencia ha-
bían de darle. 
Ella es quien hace á nuestros ojos 
arrasarse en lágrimas de compasión 
y de gratitud, al ver á María, la azu-
cena hermosa de los valles de Naza-
ret, llorando triste en su soledad es-
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pantosa: ella, en fin, el consuelo, la 
esperanza, el premio y la vida. 
¡Ah!.. . si la fé no existiese, el 
hombre mismo habría de forjársela 
en su imaginación soñadora para po-
der vivir . 
La vida no se concibe sin la fé; 
porque la fé es el aire que respira 
el alma: la luz que la ilumina. 
Sin la fé no hay más que el suici-
dio, la muerte, el delirio, la aberra-
ción. 
Y eso precisamente es lo que al 
presente, por desgracia, vemos en la 
descreída sociedad donde nacimos y 
cu3ro calor infeccioso seca todo sen-
timiento puro del corazón. 
Pero es necesario acabar: estoy 
quizá molestándote demasiado y no 
soy digno de ocupar tu atención por 
tanto tiempo. 
Así aquí termino, con deseo de 
hablarte mucho más, si, pero con la 
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obligación también de no ser moíes* 
to y pesado. 
Lée esto poco, vuélvelo á leer; 
medítalo bien y después deja al co-
razón que obre y que crea, creyendo 
que ame, y amando que se redima. 
xxr. 
i primera palabra hoy, al es-
¡cribir para tí, no puede ser otra 
que de gratitud y cortesía. 
Tu alma privilegiada goza y apren-
de, se deleita y ensancha, al sentir 
conmigo y estampar en el papel, el 
sentimiento noble que endulza la exis-
tencia, que hace amable la vida, 
de suyo pesada y envuelta en dolor 
y aflicción continuos.... Gracias pues, 
hermosa niña nunca soñé con re-
compensa tan estimable como lo e.s 
el aprecio que haces de mis mal coor-
3 
— 34 — 
dinados pensamientos. ¿Y como estos 
no han de aparecer amables y dig-
nos, llenos de bondad y de encanto, 
siendo tu quien los inspira, la flor que 
copian, el ideal sublime, escogido en 
el deseo más ardiente de la vir tud y 
de la santidad? 
Por eso, yo que en tí he admirado 
confuso el velo divino del Pudor, yo 
que en tu Amor al hombre he halla-
do el modelo del afecto terrenal más 
puro; yo que en tu F é contemplaba 
el principio y fin de todas tus accio-
nes, la norma de tu ser; hoy te veo, 
deslizando por entre tus dedos finí-
simos blanca y suave seda, ejecutar 
con ella delicada labor, sonriente el 
rostro, satisfecha el alma y el cora-
zón gozoso: y cuando así te me ofre-
ces, rodeada de tu anciana madre y 
de tus hermanos que contigo parten 
cotidiana tarea, trabajando con la 
sencillez y el candor de la ñifla y lapu-
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reza y la alegría del ángel, yo bendigo 
una y mil veces ese cuadro edifican-
te de familia y esas horas consagra-
das á la inteligencia y á la activi-
dad humanas. 
Y al considerar de esta suerte el 
trabajo, me pregunto: ¿pues qué, aca-
so no es esa una ley universal y obli-
gatoria que sujeta al hombre, aun 
contra su voluntad? ¿No es el traba-
jo una pena, una expiación, un cas-
tig0^ Y Por ell0 repugnante y odioso, 
amargo y duro, como el castigo 
mismo? 
Examino la naciente vida del hom-
bre y allí, lleno de harmonía y de luz, 
de gracia y perfección, le encuentro 
rey y señor de la creación hermosa, 
rica, esplendorosa y varia, como la 
mano omnipotente de quien saliera; 
y de pronto se me transforma en es-
clavo de un anatema, en reo sobre 
cuya existencia pesa el castigo que, 
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C\%3L\ sottibra al cuerpo, le sigue mien-
tras vive y á todas partes va con 
él; que abarca todos los tiempos, que 
comprende todas las edades, que á 
todos, al hombre y á la mujer y a^l 
niño, les somete imperioso al yugo 
de su poder y les sujeta y obliga 
como gozándose de su triunfo al ver-
les humillados y confundidos gemir 
bajo el peso que les abruma, quitán-
doles así el tiempo que habían de 
emplear en la admiración de la na-
turaleza, en la expansión del espíri-
tu, en sentir, en pensar y en querer. 
Y al ver también al pobre anciano 
en los últimos años de su vida, tra-
bajar para comer, ostentando en sus 
manos ennegrecidas y callosas el se-
llo estampado por el manejo de la 
dura herramienta en el largo afán 
de días y días pasados entre el ta-
ller y el campo, el obrador ó la fra-
gua, me pregunto, ¿cómo el hombre 
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no sucumbe ante ley tan cruel? ¿Qué 
es lo que le anima é impulsa? ¿Qué 
le sostiene en esa eterna lucha titá-
nica librada por la necesidad y la na-
tural inclinación, entre la obligación 
y la voluntad que se revela y desea 
solo la libertad y el descanso? 
Mas al lado de estos ejemplos y á 
la par del hermoso presentado por tí, 
hallo, asimismo, otro cuadro tan sim-
pático y amable, tan dulce y conso-
lador como el que bosqueja el tra-
bajador jóven y vigoroso cuando al 
volver á su pobre hogar lleno de ale-
gría y satisfacción después del can-
sado trabajo de todo un día, entrega 
á su esposa el jornal ganado con su-
dor profundo, estampa en su frente 
el ósculo del amor y de la paz y to-
mando en los brazos y sentando so-
bre las rodillas al más pequeñuelo 
de sus hijos, juega con él y con él 
canta, convirtiendo esos juegos yesos 
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cánticos, en himnos victoriosos de-
dicados á ensalzar y bendecir el tra-
bajo. 
Y es. que al obrar así, el trabajo 
se ha transformado, por el modo de 
ser de la vida y por la influencia 
maravillosa de Aquel que todo lo en-
noblece y diviniza, de le}' odiosa y 
pena infamante, en medio decoroso 
y digno de sostener y mejorar esa 
misma vida, en virtud sublime y he-
roica que lleva consigo el consuelo 
más grato al alma y la satisfacción 
más completa á la conciencia. 
Por eso la virtud del trabajo, no 
aprecia en primer lugar el lucro pe-
cuniario conseguido por él, y si bien 
le tiene en cuenta por cuanto merced 
al jornal, al salario, al sueldo, ó llá-
mese como se llame aquel resultado, 
obtiene los recursos indispensables 
para vivir , sin embargo todo eso lo 
desprecia ante la tranquilidad y el 
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gozo inestimable que le causa poder 
decir á la faz del mundo, al acabar 
el día, con el valor de la propia con-
vicción, uhe cumplido mi deber„ y 
feliz y dichoso esperar el día siguien-
te para de nuevo entregarse á la ta-
rea con igual alegría, con el mismo 
deseo, con semejante afán. 
Y si apetece el resultado lucra-
tivo del trabajo, fuente y origen del 
capital, es solo porque mirándolo por 
el lado de la moral cristiana, vé de 
esa suerte, hoy que el oro todo lo do-
mina pretendiendo avasallar al hom-
bre, establecerseenelmundo, por vir-
tud del trabajo, el imperio majestuoso 
de la inteligencia y de la bondad. 
Y por modo tal, con ese concepto 
tan levantado, el hombre, cumpliendo 
una ley, general é indistintamente 
impuesta, expiando un delito, extin-
guiendo una pena, se ennoblece y se 
ensalza, se eleva y dignifica, labra 
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su propio rescate, borra su senten-
cia, y trabajando de buen grado, con 
la sonrisa en la boca, la mirada en 
el cielo y la esperanza en Dios, hace 
resplandecer luz vivificante y her-
mosa que consuela, fortalece y ani-
ma, destruye las tinieblas del error 
y del pecado, y convierte la pena 
en deleite suavísimo y amoroso co-
loquio. 
Mucho más, mi hermosa niña, ten-
go que decirte, pero no puedo; sin 
embargo, esto es lo principal: tu pre-
sientes lo restante, tu en el fondo del 
alma comprendes las bellísimas con-
sideraciones á que este principio dá 
lugar, lo consolador que es y la sana 
influencia que él puede tener en el 
hombre y en ía sociedad, hoy tan 
desquiciados. 
Para concluir, por tanto, te exhor-
taré á que con toda la eficacia del 
ejemplo, continúes, virtuosísima ni-
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ña, proclamando muy alto el trabajo 
virtud, tan simpático y amable y 
única salvación del hombre y de la 
sociedad, en contra de \a. esclavitud 
del trabajo, origen de la desespera-
ción y del crimen, de la anarquía 
y de la destrucción más inevitable 
y horrorosa. 

• v . 
^ lor preciosa... trasplantada por 
líos ángeles al vergel hermoso 
de las almas puras. 
Flor divina... llave del cielo... 
esencia de la esencia de Dios... amor 
de los amores... aire que respira el 
alma... margarita escondida... siste-
ma completo de la filosofía cristia-
na... fundamento de toda una religión 
establecida por un Dios de amor... 
amor en su predicación, amor en sus 
obras, amor en su muerte, prodigio 
y milagro .de amor 
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Yo no sé, no acierto á explicar-
me: la palabra, este don incomparable 
con que el Supremo Hacedor ha en-
riquecido al hombre sobre todas las 
criaturas, es insuficiente cuando in-
tenta expresar los grandes pensa-
mientos, las grandes ideas, los suce-
sos notables. 
Sin embargo; tú mi dulce niña, 
así lo deseas, tú me instas y me obli-
gas á que escriba acerca de la cari-
dad, y yo, ciertamente, no puedo ne-
garme á tan justo deseo. 
Empero es tan regalada la mate-
ria, tan deleitable, amena y conso-
ladora; es tan vasto el campo ofre-
cido por ella, que, ingenuamente, no 
sé cómo ni por dónde empezar. 
Dispensa, pues, mi cortedad; no 
esperes hoy lenguaje florido, imáge-
nes bellas: perdona, si, mi atrevimien-
to, y ten presente que solo por tu 
mandato escribo, profanando con mi 
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pluma ese sentimiento sublimei digao 
de ser cantado por los ángeles' al 
compás de sus cítaras de oro. 
"Amaos ¡os irnos d los otros como 
yo os he amado: en eso se conocerá 
que sois mis discípulos; en que os 
améis unos d otros 
He ahí el precepto terminante; 
hé ahí la lección dada de continuo 
por el divino Maestro. 
Y desde entónces acá, vemos á la 
caridad transformando el mundo, la 
familia, la sociedad y las instituciones. 
Á impulso de la caridad los pue-
blos se unen y se estrechan; la mujer 
pasa á ser la compañera querida, el 
consuelo y la alegría del hombre; 
las razas enemigas se buscan y en-
lazan; la esclavitud desaparece y los 
hombres se abrazan y quieren cual 
hermanos. 
La caridad, como emanación del 
alma espiritual en su vuelo, inmensa 
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ert su afán; como efluvio del corazón 
ardiente en sus manifestaciorteSv tier-
na y amable en sus efectos, adopta 
diferentes formas, y acudiendo allí 
donde la necesidad la llama, donde 
su influjo benéfico puede ser útil, 
se multiplica y divide, y obrando 
prodigios repetidos de dulzura y de 
consuelo, de abnegación y de heroís-
mo, de gracia y de santidad, redime 
al hombre, le ensalza y diviniza, le 
convierte en fiel obrador del bien y 
de la justicia. 
Porque la caridad es la fuente de 
toda virtud, la escala misteriosa co-
locada por Dios en la tierra para 
que por ella puedan las criaturas 
elevarse hasta su Criador. 
Y tomando posesión del corazón 
de la mujer, todo ternura, todo sen-
timiento y pasión, ora la hace acudir 
presurosa á los hospicios donde salva 
.de muerte cierta á millares de infe-
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üces niños sin abrigo ni sustento, 
prostituidos y abandonados, ora la 
lleva á los campos de batalla y en 
ellos cuida solícita al infeliz herido 
entre el silbido de las balas, ora la 
establece en los hospitales donde sin 
temor ni escrúpulo yace á la cabe-
cera del enfermo, del apestado y del 
moribundo, ora arrodillada sobre el 
reclinatorio de solitaria celda, eleva 
al cielo sus oraciones por el pobre, 
por el enemigo y por el descreído, 
oraciones que cual perfume suave 
ascienden en constante espiral hasta 
el trono de Dios en demanda de per-
dón y de indulgencia, y tornan luego 
íl la tierra portadoras de beneficios 
y bondades, tesoro de la caridad, 
premio del amor, bendición otorgada 
por Aquél á quien hacen fuerza las 
buenas obras ejecutadas en su nom-
bre y por su amor. 
É inspirándose el hombre en el 
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í^qjttmientQ. diyinQ 4e la caridad, deja 
su familia, se despide valeroso de su 
madre y de sus hermanos, hace aca-
llar las voces de la sangre y de la 
amistad, abandona el suelo querido 
de la patria con todas sus dulzuras 
y sus encantos, y abrazando el au-
gusto sacerdocio de Cristo, vá á le-
janas y oscuras tierras á propagar 
la fé, á llevar la luz de la civiliza-
ción, á promulgar la ley santa del 
amor, allí donde solo imperan la ley 
del más fuerte y la idolatría más ab-
surda, sin que le detengan en la ca-
rrera del sacrificio amable de su vida, 
ni los tormentos, ni el martirio, ni 
la muerte misma entre mil horrores, 
recompensa casi siempre de su noble 
y desinteresada misión. 
En grado heróico se muestra la 
caridad ejercida en semejantes for-
mas; pero donde ofrece toda su ter-
nura y delicadeza, es alargando al 
pobre uña limosna, prestando cort-
suelo al oprimido por cruel desgra-
cia, enseñando y dando consejo al 
desgraciado que sin parientes ni ami-
gos, sin tener una persona á quien 
acudir confiado, busca en la caridad 
el cendal precioso que enjugue sus 
lágrimas, el bálsamo celestial que 
cicatrice sus heridas, el alma geme-
la, compasiva y amorosa, que ha-
ciendo suyas sus penas y sus dolores, 
sus infortunios y sus pesares, le preste 
el apoyo que necesita y el aliento 
que le falta. 
¡Oh! ¡qué hermosa es la vida cuan-
do se vive haciendo el bien!... 
Tu, mi encantadora niña, has ex-
perimentado repetidas veces esa apa-
cible calma, ese gozo intenso que 
ensancha el corazón al influjo de una 
obra buena; y dime ¿al practicar al-
guna de ellas sentiste mayor satis-
facción, placer más íntimo, orgullo 
4. 
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más legítimo que cuando socorres á 
los pobres? 
¿No es cierto que el alma se inunda 
de gozo infinito, que como transpor-
tada á otro mundo, á otra región más 
pura, respira un aire nuevo lleno de 
dulzura y suavidad, cuando al tener 
lástima de esos séres desgraciados, 
te desprendes de una alhaja, renun-
cias á un traje de lujo ó reservas 
para ellos el manjar más exquisito, 
el predilecto de tu mesa? 
¿No es cierto que cuando das l i -
mosna á un pobre que agradecido 
besa mil y mil veces tu mano y sin 
cesar te bendice, sientes allá en el 
fondo de la conciencia un no se qué, 
que te anonada y confunde? 
Es que en el mundo no hay nada 
tan grande como la bendición del po-
bre, porque la bendición del pobre 
es la bendición de Dios. 
Y no creasr amada niña, que la 
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caridad solo puede ser ejercida por 
el rico, no: está á mano de todos; la 
caridad puede ejercerse hasta por 
los mismos pobres. 
No necesita solo el hombre dinero 
y abrigo para sostener el cuerpo; 
noble, nobilísima es la caridad que 
tiende á dar alimento, y calor al indi-
gente; pero aun es incomparablemen-
te mucho más digna y levantada la 
que mira y atiende á las necesidades 
del alma. 
El hombre necesita muchas veces 
un consuelo, un consejo, una lágri-
ma, una oración, una enseñanza; y 
esa caridad la pueden practicar to-
dos, todos, aún el pobre más mise-
rable. 
Caridad es el perdón de las inju-
rias: caridad es el aprecio y estima-
ción á nuestros semejantes: caridad 
es el buen concepto hacia todos: ca-
ridad es el impulso que nos mueve 
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á reconciliar á los enemistados: ca-
ridad, en fin, es todo sentimiento que 
nos inclina á amarnos los unos á los 
otros, y á dispensarnos mutuamente 
nuestros defectos, nuestras debilida-
des y nuestros errores. 
Y qué significa ni vale nada de 
cuanto te dejo dicho comparado con 
la realidad, con el valor inmenso de 
lo que en sí és? 
Mas lo repito; mi mente se ofus-
ca, mi lengua enmudece; yo no pue-
do, yo no acierto á ensalzar tanta 
magnificencia, vir tud tan sublime 
que confunde á los hombres con los 
ángeles. 
Por eso tu, amabilísima niña, que 
viviendo en medio de la opulencia 
sin haber experimentado nunca lo que 
es la necesidad, tanto te preocupas 
por la suerte del pobre y sin cesar 
por medios distintos acudes á soco-
rrerle, suple lo que á mi pluma le 
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falta; practica la caridad, y hacién-
dolo seguirás convenciéndote de lo 
beneficiosa que es hasta para el mismo 
que la ejerce; pues yo, para concluir, 
solo te diré ya que el premio de la 
caridad es la palabra de Dios, y que 
aún cuando el mundo y los hombres 
pasen, esa palabra no pasará jamás. 

xrx. 
unca, bondadosa niña, pensé 
íescribir tanto ni formar rami-
llete de tán variada colección, no 
porque en tí, jardín frondoso donde 
espontáneamente nacen flores de rico 
aroma y bello matiz, falte diversidad 
infinita, sí porque ni yo podía presu-
mir la buena aceptación que meMis-
pensas ni mucho menos me creía con 
fuerza bastante para emprender y con-
tinuar tarea harto superior á mis 
facultades, aunque muy conforme 
con mis deseos. 
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Empero, puesto manos á la obra, 
privarte de ese placer sería no co-
rresponder al interés que tienes fal-
tar al deber que gustoso me he 
impuesto y asimismo dejar por mi 
parte de recrearme viendo, al ad-
mirarte a tí, que en el mundo actual, 
en este mundo en que vivimos, hoy 
metalizado y prostituido, aún hay 
séres con el valor suficiente para 
mostrar un alma virtuosa, un cora-
zón noble y digno, que se agita y lu-
cha encarnado en una mujer, mejor 
dicho, en una niña, á quien los en-
contrados é impetuosos vientos del 
error y del vicio t ra ta rán , sí, de 
cimbrear cual á débil palmera, pero 
á quien, seguramente, no consegui-
rán derribar nunca, para ejemplo 
perenne de santidad y mentís pode-
roso á esa sociedad tan relajada. 
Por eso hoy, al escribir una nue-
va FLOR DEL ALMA, vuelvo á pensar 
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en tí, y en ei hermoso dechado de 
virtudes que me ofreces, no sé, con 
efecto, á cual de ellas dar la prefe-
rencia, pues todas son edificantes y 
en grado sumo practicadas. 
Sin embargo, es necesario con-
cretarme á una y haciéndolo así, me 
fijaré en la Humildad, virtud no in-
ferior en mérito, no de origen menos 
elevado y de frutos más exiguos que 
las examinadas hasta aquí. 
Amable consorcio, al parecer im-
posible en la vida, unión maravillo-
sa, increíble en la mísera condición 
humana!... 
La humildad en medio de la opu-
lencia... el anonadamiento en medio 
de las riquezas, de las comodidades 
y de la abundancia... extremos que 
se repelen, como que riñen, que es-
tán en abierta oposición... pero, no 
obstante que e l mundo así lo cree, 
de tal manera lo juzga, ¿no es ver-
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dad, encantadora niña, que si en to-
dos los estados la humildad puede y 
debe resplandecer, en ninguno so-
bresale, en ninguno se ostenta con 
todo su poder, su belleza y su mag-
nificencia como en el rico, en el po-
deroso, en el potentado, en el favo-
recido por el cielo con los tesoros de 
la riqueza y de la hermosura? 
Ciertamente; y así como no hay 
nada tan repugnante, tán inconcebi-
ble, tán opuesto á nuestro ser como 
la soberbia en el pobre, nada en la 
tierra existe más natural, más lógico, 
más edificante, más elocuente, le-
vantado y noble que la humildad en 
el rico. 
Riqueza, hermosura y humildad! 
Consorcio nobilísimo, repito; ejem-
plo capaz por sí solo de transformar 
nuestra existencia: apología completa 
de las virtudes, de la vida y de la 
moral cristianas. 
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Y se realiza tan raro fenómeno, 
porque reconociendo el hombre por 
medio de la razón, de la experien-
cia y de la revelación, que nada es, 
nada vale, ni nada puede por sí: que 
todo cuanto siente, le rodea y le sir-
ve, le ha sido dado gratuita y gra-
ciosamente; que él no es dueño de 
dotar á su cabeza de un cabello más, 
ni de dilatar por un segundo su 
vida, ese momento entre dos eter-
nidades, como Xa. define Platón, llan-
to que empieza en la cuna y acaba 
en el lecho de la muerte: que las r i -
quezas son humo que el viento disi-
pa, sin que por otra parte basten 
para mitigar siquiera el dolor y el 
sufrimiento... que la belleza es pura 
fantasía de la imaginación, flor de 
un día, tán efímera y débil como la 
vida misma: que si bien en el alma, 
por lo que de divina tiene, es inmor-
tal é hijo y heredero de Dios me-
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diante la gracia, sin embargo, se en-
cuentra agitado violentamente por 
un sin número de pasiones que mil 
y mil veces le ponen al borde del 
precipicio, si es que no le hacen caer 
en él; en el cuerpo no es otra cosa 
que polvo v i l , tierra despreciable, 
enfermedad, tormentos, necesidades, 
miseria y corrupción.. . 
Por eso el hombre, cuando exa-
minando todo lo que le rodea, la na-
turaleza, los cielos, los astros, los 
animales, las plantas, y comparán-
dolo consigo mismo, se halla el ser 
más pobre, más necesitado de la 
creación, no puede en manera algu-
na engreirse; y si al meditar séria-
mente lo que es, de dónde viene y á 
dónde vá, por su excelencia se pone 
al frente de todo lo creado y es el 
rey y señor de la tierra, su domina-
dor universal; y remontándose á los 
cielos, vé descender de lo alto el so-
pío divino que anima su cuerpo y él 
derecho que le asiste para entrar 
triunfante en aquella mansión de la 
luz; al conocer todo esto, solo le res-
ta al hombre, bendiciendo y alaban-
do á Dios, principio eterno del que 
desciende, rendirse anonadado á los 
pies de su trono y ofrecerle en holo-
causto su propio ser, en agradeci-
miento de esa excelencia y de esa 
grandeza, de ningún modo por el 
hombre .exigible y sí solamente otor-
gada y recibida por dignación su-
prema. 
Esa es, mi pudorosa niña, la vir-
tu de la humildad, virtud que yo no 
dudo colocar inmediatamente á la 
ftí; pues si la fé consiste en creer, 
la humildad consiste en practicar 
cuanto la fé encierra, siendo nece-
saria una unión íntima, una recipro-
cidad absoluta entre ambas para el 
desarrollo perfecto de la verdadera 
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y única moral, completándose la una 
á la otra 3^  produciéndose constan-
temente en dependencia harmónica y 
necesaria. 
Por otro lado: la humildad es la 
síntesis, el compendio y resumen de 
todas las demás virtudes y la más 
noble entre ellas, toda vez que si 
estas tienden á procurar al hombre 
el bien, la santidad y la gloria, mi-
rando siempre al hombre, la humil-
dad, por el contrario, haciendo abs-
tracción del hombre, mira solo á 
Dios, á quien atribuye rendido todo 
cúanto de bueno hay en el hombre 
mismo, en su ser, en sus potencias, 
en sus facultades, en sus deseos, en 
sus inclinaciones, en su origen y 
en su destino, así como en la natu-
raleza hermosa puesta por Dios al 
servicio y recreo del hombre con 
su inmensa variedad de las flores y 
las aguas, los vientos y el fuego, las 
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aves y las nieves, el sol 3^  las nubes, 
la luna y las estrellas, los rios, los 
montes y los mares, la aurora 3r el 
crepúsculo, la primavera y el otoño... 
Todo eso, si, virtuosísima y hu-
milde niña, encierra esa flor diminu-
ta que muchas veces acaso pisamos 
sin pararnos á meditar cúan grande 
es su significado, qué lecciones tan 
santas atesora: violeta misteriosa, de 
color suavísimo, de exquisita fragan-
cia, de celestial belleza. 
El poder de la humildad le halla-
mos de lleno en MARÍA, á quien, se-
gún ella misma dijo en el sublime é 
inspirado cántico del Magníficaty\íOx 
haber el Señor mirado la humildad 
de su sierva, la elevó á la altísima 
y única dignidad de Madre de Dios. 
Dispensa, cariñosa C si abs-
traido con tán bellos pensamientos, 
abuso demasiado de tu atención ¡es 
tán grato, tán fecundo, tán sabrosí-
simo el tema, que sin querer se di-
lata la pluma y el alma se apena al 
ver que no hay más remedio que 
acabar! 
Pero con todo, dispensa mucho 
más lo poco 3r mal que he dicho y lo 
muchísimo que aún dejo por decirte, 
pues en materia tan elevada soy in-
competente y profano para escribir 
y demasiado pequé ya contra ella 
en mi atrevimiento. 
xrxx. 
iempo hace ya, mi queridísima 
Iniña, que no gusto del grato 
placer de consagrar cortos instantes 
á escribir sobre tus virtudes. 
Por eso hoy, al reanudar mi inte-
rrumpidk tarea, debo comenzar re-
clamando tu perdón, el cual espero 
me concedas al saber no fué culpa 
mía ni olvido el retraso experimen-
tado, sí necesidad imperiosa, deber 
ineludible y sagrado que cumplir 
rendido y presuroso. 
Y así, encontrándote hoy, como 
0 
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síempre, modelo vivo y acabado en 
hermosura, en riqueza y en virtud; 
admirando en tu rostro apacible 3r 
risueño la expresión dulcísima del 
espíritu de ángel que en tí se anida, 
en tus negros y rasgados ojos la luz 
del cielo, que los alumbra, y en tus 
labios, frescos como las brisas oto-
ñales y rojos como la llama del vol-
cán, la oración humilde y santa re* 
citada sin cesar, nuevo aliento me 
inspira, nuevo deseo me impele para 
estudiarte otra vez y ofrecerte como 
ejemplo digno de la estimación más 
grande y de la imitación más per-
fecta; doncella singular, dechado de 
bondades y de excelencias: querubín 
divino que vive 3^  se mueve respiran-
do aire celestial, reflejando en sus 
obras el poder y la grandeza de Dios 
que en su alma purísima se demues-
tra: ideal acabado, espiritual y fas-, 
cinable, cual los sueños y concepcio-
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nes fantásticas del poeta; como fin 
del deseo más tierno, como el con-
junto de amor, de sentimiento y de 
gracia, de perfección, de santidad y 
de ventura delineado por el Criador; 
como la mujer amable y cariñosa, 
manifestación del bien, realización 
de su misión altísima y sublime, 
unión admirable de juventud y de 
santidad, corona de tus padres, rea-
lidad dichosa del presente, esperan-
za halagüeña para el tiempo que ha 
de venir. 
Por ello, en medio de ese conjun-
to harmónico de conceptos tan dife-
rentes, resalta y brilla en lugar dis-
tinguido tu Paciencia, virtud oculta, 
ejercitada en el fondo de la soledad 
y del silencio, á escondidas del mun-
do, lejos del bullicio, enemiga de 
exhibirse, admirada y celebrada por 
los ángeles, vista y aceptada sólo por 
Dios. 
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CircunsUincias todas que vienen 
á constituir el mérito mejor en vir-
tud tan especial, pues al reconcen-
trarse en tí, sin trascender á los de-
más; al ser practicada sin ruido, sin 
ostentación, sin darse á conocer, 
gozando las delicias inefables, los 
consuelos inextinguibles que produ-
ce al alma la posesión de la verdad, 
de la virtud y del bien, al recono-
cerla y rendirla tributo allá en el 
santuario impenetrable y sagrado de 
la conciencia, del sentido íntimo, el 
espíritu se dilata, disfruta la plenitud 
de vida propia, suya exclusiva, que 
le pertenece íntegra, y parece como 
que comunica más con Dios, que está 
más cerca de El, más unido, en co-
loquio amoroso y dulce, comunicati-
vo y fortaleciente, recreándose en 
su acción, confundiéndose en la efu-
sión mística de la gracia. 
Por otra parte, además, el ejer-
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cicio de la paciencia se hace nece-
sario, imprescindible en la vida, si 
es que queremos vivir . 
Dilatado campo ofrece esta para 
su cultivo, mil y mil ocasiones se 
presentan cada día, á cada instante 
para su práctica, y agitado el hom-
bre en su existencia mientras alienta 
en la tierra por sin número de con-
trariedades, de fuerzas y de elemen-
tos, de dolores, de angustias y de 
pesares; sosteniendo lucha,titánica y 
desigual hasta consigo mismo á fin 
de vencer este impulso constante, 
esta propensión innata que siente 
dentro de sí hácia el mal, que co-
rrompiéndole quiere arrastrarle á 
él; en esa lucha gigantesca entre la 
materia y el espíritu, entre el mal y 
el bien, entre el placer y el dolor, 
la privación y el deseo, el apetito y 
la continencia, la luz y las tinieblas, 
la verdad y el error, la salud y la 
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enfermedad, la vida y la muerte; ¡qué 
hermoso espectáculo dá, cuan gran-
de aparece el hombre, sometido á 
su miseria y su flaqueza, sufriendo 
resignado tanto vaivén, tan crueles 
asedios, y como rendido, triunfante 
por la paciencia, victorioso y alegre, 
haciendo frente á los enemigos de 
su reposo y bienestar, bendiciendo 
á Dios, aceptando gustoso el cáliz de 
la aficción, bendiciendo y abrazando 
el dolor y el tormento, el pesar y el 
martirio, con la sonrisa en los labios, 
la tranquilidad en el alma y el amor 
en el corazón!.... 
Y he ahí, mi paciente niña, el me-
dio suave y factible de convertir en 
alegría las penas, en gusto los des-
consuelos, las privaciones en regalo, 
y en gozo estimadísimo el tormento, 
la contrariedad y la privación. 
Tu alma candorosa cien veces se 
ha recreado con la práctica de tan 
ígnorada virtud: tu has experimen-
tado con efusión el efecto maravillo-
so que acabo de significarte, 3T dime 
;no es verdad cuánto te dejo dicho? 
¿No es cierto que el alma siente 
un consuelo inexplicable é indefini-
ble, un gozo espiritual y santo al 
sufrir con paciencia los contratiem-
pos de la vida, de esta vida convul-
siva y loca donde al nacer una flor 
brota un millar de espinas, donde 
para un momento de placer hay años 
enteros de amargura, de llanto y de 
remordimiento? 
Pues si es así, graciosa niña, si-
gue practicando la paciencia, pero 
procura al hacerlo darla publicidad; 
procura que su olor delicadísimo, su 
perfume embriagador embalsame y 
sature el ambiente, para que ella sea 
ejemplo nobilísimo y estímulo pode-
roso á tanto y tánto desesperado que 
al vivir de esta suerte aumenta á los 
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males que le rodean un nuevo1 tof-
mento, mayor que todos ellos y que 
todos ellos juntos más insufrible y 
mucho más cruel. 
uñ wmmm 
e decía, graciosísima niña, en 
mi última FLOR, causarme ad-
miración ver en tus labios, frescos 
como las brisas otoñales y rojos co-
mo la llama del volcán,la oración 
humilde y santa recitada de conti-
nuo y hoy, aunque tu modestia 
sufra y contraríe por ello el deseo 
que te anima de vivir ignorada y 
oculta á la vista de los hombres, 
contento yo con experimentar los 
rigores de tu cariñosa repulsa y aún 
á trueque de arrostrar toda la fuer-
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za de tus juveniles enojos, voy á pon-
derarte las excelencias, el poder, la 
suavidad 3^  dulzura, la grandeza su-
ma de la virtud de la Oración. 
Y para ello comenzaré por anali-
zar qué sea esta; y haciéndolo así 
encuentro formar su esencia la con-
versación, la comunicación íntima, 
afectuosa y confiada del alma con 
Dios: la exposición de sus necesida-
des, de sus penas y de sus afliccio-
nes, de sus deseos, de sus esperan^ 
zas y de sus enfermedades por la 
criatura al Criador, por el hijo al 
padre, por el necesitado al podero-
so, por el enfermo al médico divino 
dispensador de la salud temporal y 
eterna, el único que puede conceder-
nos con colmo la felicidad y la har-
tura, la paz y la alegría del espíri-
tu, el* consuelo, el bienestar y la 
dicha. 
Envuelve en sí la oración la creen-
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eta firme é incontrovertible de que 
Aquel á quien nos dirigimos, tiene 
facultad y poder para dispensarnos, 
para otorgarnos todo cuanto en nues-
tra súplica le pedimos; es decir, que 
la oración constituye el ejercicio 
práctico de la virtud de la fé. 
A l orar y pedir á Dios remedio 
á nuestros males, lo hacemos impul-
sados por la seguridad absoluta de 
alcanzar su protección, su auxilio, 
sus gracias, y con ello el perdón, la 
indulgencia, el remedio, la saciedad 
en el bien que buscamos; es decir, 
que la oración lleva consigo también 
el ejercicio de la virtud consolado-
ra de la esperanza. 
Y asimismo al orar cumplimos 
un mandato expreso de Dios que nos 
dijo por boca de su Hijo adorable 
"pedid y recibiréis, l lamad y se os 
abr i rá , cualquier cosa que pidiereis 
á m i Padre en m i nombre, os se rá 
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concedidav y lo hacemos al propio 
tiempo recitando la súplica enseña-
da por el Oráculo de la verdad, es 
decir, por Aquel que por amor vino 
al mundo sólo para morir por nos-
otros 3T muriendo rescatarnos de la 
muerte y del pecado: es, pues, la 
oración el ejercicio simultáneo de 
las tres virtudes teologales, compen-
dio maravilloso de la fé, de la espe-
ranza y de la caridad. 
Esto en cuanto á su esencia. 
Ahora bien; para comprender su 
grandeza basta examinar dos extre-
mos: quién es el que ora y quien 
Aquel á quien tán afectuosamente, 
tan confiados, tán amorosamente nos 
dirigimos al orar. 
En primer término el hombre, v i l 
y despreciable gusanillo de la tierra, 
polvo del polvo que pisa con sus 
plantas, criatura rebelde á los dul-
ces mandatos de su Criador, mere-
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cedora, quizá, por sus desvarios, del 
rigor extremado de la justicia divi-
na, indigna de los tesoros inmensos 
de su misericordia. 
En segundo lugar la majestad in-
mensa del Hacedor Supremo, de 
nuestro propio Criador, del que nos 
conserva, sustenta y anima: del Ar-
tífice poderoso del cielo con toda su 
hermosura y variedad de astros, de 
la tierra con la múltiple diferencia 
de las plantas y de las aves, del 
tiempo con la sucesión constante de 
las estaciones: el Ser infinito, sin 
principio ni fin, eterno, por quien 
todo es, vive y se mueve: el que 
sustenta cuidadoso á los pájaros del 
aire, dispone las tempestades y la 
calma y ordena hasta el más insig-
nificante movimiento de la hoja en 
el árbol: quien abre el día con la 
belleza imponderable de los primo-
res de la aurora y los rayos brillan-
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tísimos del sol, y le cierra con las 
sombras de la noche, la planteada 
luz de la luna y los reflejos innume-
rables de las estrellas; el dueño de 
los mares y de los vientos, del fue-
go y.del rayo, de todo cuanto existe; 
Dios en fin. 
Y Dios y el hombre, esos dos ex-
tremos tan opuestos, tán diferentes, 
tán distantes, se unen y confunden 
admirablemente en la oración, delei-
tándose el alma en el anhelo divino 
y santo de su aspiración á Dios, y 
Dios complaciéndose al ver al hom-
bre rendido humilde á sus pies, y al 
otorgarle, á manos llenas, los teso-
ros incalculables de su ternura, de 
su bondad, de su amor y de su 
poder. 
¡Ah, niña mía!... nunca he goza-
do más, nunca he sentido emoción 
más tierna, más arrobadora, más 
inexplicable que cuando sin notarlo 
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tu, te he sorprendido rezando arro-
dillada en el reclinatorio al pié del 
altar bendito de tu capilla, con las 
manos cruzadas al pecho, la cabeza 
levantada hacia el cielo y en él fijos 
tus ojos llorosos 
iAh! Sí, virtuosísima C... sí ¿Qué 
es lo que entonces siente tu alma, 
qué es lo que le pasa á tu corazón 
que no aciertas á mudar de postura, 
á bajar tus ojos ni á separar tus 
manos? ¿Qué es lo que motiva tu 
llanto, qué es lo que al propio tiem-
po anima tu rostro con la expresión 
de una alegría y un gozo angelical 
é indefinible? ¿Qué es lo que te arro-
ba en éxtasis profundo y haciéndote 
olvidar y despreciar esta tierra mi-
serable con todos sus infortunios y 
sus angustias, desear la posesión pa-
cífica de la gloria que distinta vis-
lumbras á t ravés de las nubes á im-
pulso de tu oración, de tu coloquio 
- S O -
amoroso con quien únicamente pue-
de llenar por manera cumplida los 
deseos, las ansias y las aspiraciones 
grandiosas de tu alma?... 
¿No es esa comunicación íntima 
con Dios en medio de la confianza 
mejor fundada? ¿No es esa confusión 
misteriosa del alma con Dios, con-
fusión que jamás habríamos podido 
soñar siquiera si Dios mismo no nos 
la hubiera impuesto y asegurado? 
¿No es la realización del bien, la 
posesión de la verdad, la satisfac-
ción del amor? ¿No es la dilatación 
del espíritu, el exceso de vida y de 
felicidad, por decirlo así, que al orar 
nos inunda? 
Yo por mi parte solo puedo de-
cirte que al contemplar á un alma 
orando, paréceme ver entre el cielo 
y ella, una escala, cual la de Jacob, 
de luz refulgente, de brillantes res-
plandores, de aromas vírgenes, de 
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celestiales harmonías, á t ravés de la 
que suben al trono majestuoso de 
Dios las súplicas del hombre, y des-
cienden á la tierra las bendiciones 
de lo alto, la alegría y el contento, 
el consuelo, la paz, la salud y la 
vida. 
A l pié de esa escala se halla ren-
dido y humilde el hombre con todas 
sus miserias; á su final y rodeado de 
los coros angélicos, la sublime figu-
gura del Buen Pastor diciendo á los 
hombres con la mansedumbre y la 
caridad más grandes u venid d mí 
todos los que es tá is cargados y yo 
os aliviare' 
Y quién, amable niña, no se en-
contrará cargado en el mundo? Quién, 
pues, no tendrá necesidad de orar?... 
La oración por otro lado, es el 
acto más grandioso de rendimiento 
y adoración. 
Orar, por tanto, es confesar y 
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reconocer el hombre á Dios: el pre-
mio de la oración, la palabra empe-
ñada de Dios, que, mediante ella, 
distribuye al hombre los tesoros in-
conmensurables de su bondad, de su 
rpisericordia y de su amor. 
p y á hablarte hoy, niña ama-
Idísima, de una virtud muy her-
mosa, de gran mérito, de un valor 
incalculable, pero al mismo tiempo 
tán rara, tán poco practicada, t.án 
desconocida, que apenas si se en-
cuentra algún ejemplar de ella en 
el mundo. 
Y no es que deje de ser virtud 
principal, esencialísima y que no se 
presenten ocasiones mil y mil para 
ejercitarla, no: precisamente es de 
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aplicación constante y tán general 
que no existe una persona que no 
se vea obligada á practicarla; pero 
sí es muy difícil, si exige de nosotros 
un sacrificio inmenso, no imposible 
de realizar, pero que se halla en 
oposición abierta con nuestra incli-
nación natural, con la soberbia que 
se anida y revuelve dentro de noso-
tros, estorbando y destruyendo los 
mejores deseos, las aspiraciones más 
dulces y deleitables sin embargo, 
esa virtud, con pequeño esfuerzo, he 
visto que sobresale también, en tí, 
tanto más digna de aplauso y ala-
banza, cúanto más raramente se 
muestra y la ejercitas con santo 
afán, con ejemplo admirable de cons-
tancia. 
Me refiero, niña hermosa, á la 
Grati tud, á ese sentimiento de noble 
correspondencia con que se recono-
ce, se agradece el favor recibido y 
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se estima á la persona que nos lo há 
hecho. 
Sintiendo el hombre tal cúmulo 
de necesidades como pesan sobre él 
moral y físicamente,desde el momento 
mismo en que nace hasta mucho des-
pués que muere, dime virtuosísima 
C si la gratitud no debería ser 
el afecto universal, el aire embalsa-
mado que se respirara en el mundo, 
el lazo inquebrantable de unión es-
trecha y eterna entre todos los seres 
vivientes; dime si en la tierra habrá 
un solo hombre, que por lo menos 
no tenga que agradecer á los demás 
un solo favor, grande ó pequeño, 
pasajero ó trascendental, cuando 
todos dependemos los unos de los 
otros, todos nos necesitamos mutua-
mente, no así como se quiera, slnó 
todos los días, á todas las horas, á 
todos los instantes, en todos los te-
rrenos, en todas las situaciones de 
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la vida, existencia que pudiéramos 
definir muy bien diciendo que es una 
necesidad jamás interrumpida. 
• Y claro es que ese sentimiento, 
esa virtud ha de ser mayor cúanto 
más grande es el beneficio recibido, 
cúanto menos obligada está á pres-
tárnosle la persona que nos le ha 
otorgado. En esos casos la gratitud 
debe llegar á la inmensidad, á lo ex-
traordinario, á un grado verdadera-
mente heróico. 
Pero al hombre, por la soberbia 
que le domina y de que antes he ha-
blado, le repugna esa dependencia 
necesaria en que está con respeto 
de sus semejantes; se le resiste re-
conocer que lo que tiene, que lo que 
es, que lo que espera, se lo debe á 
otro, y en vez de agradecerlo, en vez 
de reservar dentro de su corazón 
uu lugar para querer, para estimar 
ese favor y á esa persona, disfruta 
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el primero con sin igual orgullo como 
cosa suya, propia, como si de dere-
cho le correspondiera, y concluyé 
con mirar por encima del hombro, 
por despreciar á la segunda como 
á un ser que le estorba, como á un 
testigo presencial de su nadería, de 
su dependencia, de su miseria y pe-
queñez humana. 
Y cae en el vicio abominable, en 
el monstruo de la ingratitud, de ese 
desconocimiento, de ese desámor, de 
esa negación la más incalificable, la 
más odiosa, la más inconcebible de 
todas. 
El hombre ingrato debe ser arro-
jado de la sociedad. 
Empero también aquí es necesa-
rio huir de los extremos, no confun-
dir las ideas, y sí colocar las cosas 
en el terreno que las corresponde. 
Todo tiene sus límites, todo tiene 
su centro. 
La gratitud le tiene, asimismó. 
No por ser agradecidos hemos 
de llegar al extremo del servilismo, 
y de arrastrarnos incondicionalmen-
te á los pies del bienhechor. 
Si el ser ingrato es impropio del 
hombre, el ser servil es la negación 
de la dignidad humana. 
Y si el hombre no debe nunca ni 
por nada dejar de cumplir sus de-
beres, tampoco debe ajar, pisotear 
jamás su dignidad, lo más grande, 
lo más noble, lo más sagrado, que 
posée, y sin lo que deja de ser ra-
cional para confundirse con los ani-
males. 
Muchas consideraciones pudiera 
continuar haciéndote acerca de par-
ticular tán interesante; pero temo 
que moleste el exquisito esmero con 
que practicas ese principio; y por 
cierto, al contemplar el punto pru-
dentísimo del ejercicio de la grati-
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tud, offecido constantemente por tí, 
no puedo menos de envidiar el cr i -
terio que le preside y el temple 
admirable de tu alma privilegiada, 
nacida necesariamente para reunir 
el conjunto más hermoso y harmónico 
de las virtudes todas. 
Pide tú, pues á Dios, ya que me 
ha dispensado la fortuna inmensa de 
poder saborear y admirar tan su-
blimes grandezas como resplandecen 
en tí, me otorgue también la di-
cha de saberlas imitar con la pure-
za, la dulzura y cristiana disposición 
con que tu lo haces: que tu ejemplo 
arrastre mi corazón y sea este, como 
el tuyo, asiento pacífico de la san-
tidad y de la gracia. 

2C. 
MI 
ien quisiera, mi adorada niña, 
¡Jconceder al estudio profundo 
de todas tus virtudes, el tiempo y el 
espacio que justamente merecen. 
Empero esto me es, por ahora, 
imposible. 
Sin embargo, no puedo dispensar-
me de contestar, y contestar de ma-
nera cumplida, á la intencionada pre-
gunta por tí formulada, y de satis-
facer, cómo me sea dado hacerlo, tu 
curiosidad, mejor dicho, tu noble 
deseo, tu aspiración dignísima de co-
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nocer la razón, el porqué, la causa, 
el fundamento de ese conjunto admi-
rable de bondad y perfección que 
atesoras. 
Y para realizarlo tengo que re-
currir á otra de esas virtudes her-
mosísimas, á la virtud de la Rel ig ión , 
entendiendo por esta no una preo-
cupación humana é inútil, como 
pretenden muchos, sinó el conjunto 
de creencias, un sistema de culto, 
una elevación del hombre háciaDios, 
una necesidad imperiosa y de la cual 
no puede prescindir, una ley inelu-
dible y santa, la adoración que el 
hombre debe y presta al verdadero 
Dios. 
Y esto es asi porque el hombre 
que natural y necesariamente es un 
ser sociable, criado para viv i r en so-
ciedad, es también un ser natural y 
necesariamente religioso, destinado 
á vivir en comunicación constante 
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y directa con Dios por medio de la 
religión. 
El hombre siente palpitar dentro 
de su ser físico una substancia, por 
decirlo así; siente agitarse una fuer-
za, distinta de la materia, que le 
obliga á pensar, á sentir y á amar; 
siente brillar dentro de su cerebro 
una luz especial, que es la luz de la 
razón natural, que le hace distinguir 
y separar lo bueno de lo malo, lo 
injusto de lo justo y que le lleva al . 
estudio y conocimiento del mundo 
todo, de la fecunda y maravillosa na-
turaleza en sus múltiples manifesta-
ciones del mineral y de la planta, de 
los seres irracionales, de las aguas, 
del fuego y de los vientos; y que, no 
contenta aún con el examen y com-
prensión de tanta grandeza, le eleva 
más, le presenta los astros con toda 
su brillantez, y por último, le hace 
llegar hasta la percepción de una 
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causa primera, de un Ser Creador 
de todas esas maravillas que en sí 
encierran el hombre, la tierra y el 
cielo. 
Y al contemplar tan magnífico y 
grandioso espectáculo, analiza esa 
causa primera, ese poder creador, 
y juzgándole superior á él y á cuan-
to existe, sin querer, sin poder evi-
tarlo, dirige su corazón y su inteligen-
cia hácia ese principio omnipotente 
y único, le dá un nombre, ya sea el 
de Dios ó el de Ser Supremo, le re-
presenta en los objetos que más lla-
man su atención por la hermosura, 
la grandeza ó el poder de que los 
encuentra revestidos, y ya escoge 
por término de su adoración el sol 
que ilumina el mundo con sus dora-
dos resplandores, ó la luna que pla-
tea con su blanca luz la extensa lla-
nura de los valles, ya proclama Dios 
á los animales ó las plantas, ó adora 
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el arco y la flecha con que coge la 
caza para su alimento, ó enorgulle-
cido por la excelencia qne observa 
tener sobre todo lo existente, no sa-
tisfecho con reconocerse rey de la 
creación, concluye por adorarse á 
sí mismo, cual Nabucodonosor en su 
trono. 
El hombre que se halla animado 
por un constante deseo de todo lo 
grande, que aspira incesantemente 
á la perfección, que vé que él y todo 
cuanto á su alrededor se le ofrece, 
sucumbe á impulso de una fuerza po-
derosa é irresistible que solo deja tras 
de ella polvo y corrupción; él que vé 
sin cesar la muerte cerniéndose sobre 
el mundo todo, suspira por lo impe-
recedero é inmortal, por lo que exis-
ta siempre y jamás sucumba: el hom-
bre que todo lo halla imperfecto y 
sometido á un fin, á un término in-
defectible, del cual no le es dado pa-
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sar, busca un objeto perfecto y que 
no reconozca fin; el hombre, en una 
palabra, aspira constantemente á lo 
grande, á lo inmortal, á lo infinito, 
á lo eterno, á la gloria; y aspira á 
ello porque el alma que radica den-
tro de su ser físico, es inmortal y 
perfectible, y necesita un objeto, per-
fecto é inmortal, como ella, á quien 
dedicarse, á quien amar y á quien 
rendir su adoración y su culto. 
Lo infinito, lo inmortal, lo per-
fecto, la gloria, es la atmósfera en 
que flota el alma, los caractéres cons-
titutivos y esenciales de su exis-
tencia. 
Y lo inmortal, lo infinito, lo per-
fecto, lo eterno, que llene su cora-
zón, no puede encontrarlo en otro 
ser alguno más que en Dios. 
Por eso el hombre reconoce á 
Dios como un ser santo, perfecto, 
omnipotente, inmortal é infinito por 
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excelencia, dirige á El sus tristes 
miradas y confesando humillado su 
grandeza y su poder, en harmonía 
con las cualidades característ icas de 
su alma y en contraposición con la 
nadería y ruindad de su cuerpo, le 
bendice en el interior de su concien-
cia, le ama, le colma de alabanzas, 
le dá gracias y le presta la más gran-
de adoración y el culto más explen-
doroso. 
Por otra parte: el hombre que no 
practicara la virtud de la religión ¿á 
quién pediría consuelo en sus aflic-
ciones y remedio en su males? ¿A 
quién volvería sus ojos en la tierra 
cuando atormentado por el pesar, 
por la desgracia, por el dolor, mal-
digerasuexistencia, si en la tierra no 
encontrara otra cosa que seres des-
venturados como él, y que como él 
maldigeran sus pesares y su vida? 
En. cambio, cuando se cree y se 
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practica, como tu lo haces hermosa 
C , la santa virtud de la religión 
¡cuan distinta es la condición huma-
na, cuan gratas la existencia y la 
vida! 
;No es verdad, mi virtuosa niña, 
que el hombre en sus mayores pe-
nas, en sus desgracias más aflictivas, 
en sus pesares y aún en medio de 
sus crímenes, tiene en la religión 
una madre solícita y amorosa que 
le tiende los brazos, le alienta, le sus-
tenta y anima y si le castiga es solo 
para que arrepentido y llorando sus 
faltas, corra presuroso á arrojarse 
en su seno para recibir el vínculo 
de la reconciliación y de la paz? 
¿No es cierto que en la virtud de 
la religión está concentrado un te-
soro inmenso de consuelo, de espe-
ranza, de dulzura; un poder que nos 
sostiene en nuestro desfallecimiento, 
que nos dá fuerz^r en las debilida-
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des, que suaviza las imiiarcesibles 
simas de la vida y nos ofrece como 
galardón de nuestros merecimientos, 
de nuestro amor, de nuestra fé, de 
nuestra paciencia, de nuestra alegría 
en las penas y en los tormentos, un 
bien infinito y eterno, una gloria y 
una vida de felicidad y bienaventu-
ranza; en una palabra, la posesión 
del mismo Dios? 
Ciertamente que sí. 
Y si el hombre, considerado ais-
ladamente no puede existir sin reli-
gión, ¿considerado en relación con los 
demás hombres, formando sociedad, 
podrá existir sin ella? 
Desde luego que no. 
Examinando la organización de 
la sociedad humana, vemos inme-
diatamente como circunstancia esen-
cial de su constitución, un conjunto 
de leyes que establecen y presiden 
las relaciones mutuas de sus indi vi-
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duos y las de estos con el poder ó 
cabeza de la sociedad. 
Ahora bien prescidamos, C 
mia, de la religión; formemos una 
sociedad de hombres ateos y ¿qué 
sucederá? La verdad, yo no con-
cibo la existencia de un Estado, de 
una sociedad atea; es más, yo lo 
creo un imposible práctico. 
Dime sino ¿qué ley, qué freno, qué 
premio, qué castigo podrán guiar al 
hombre en todas sus acciones para 
consigo mismo y para con los demás? 
¿Serán la ley civil ó la penal, el 
castigo de una prisión ó de un patí-
bulo, el premio de una recompensa 
temporal y por grande que ella sea, 
siempre mezquina, dada la desmedi-
da y natural ambición del hombre? 
Seguramente que contestarás en 
sentido negativo ¿porqué? Porque el 
hombre sin la virtud de ia religión, 
desconoce y niega la verdadera no-
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cíón del deber; porque nada pueden 
influir en él los castigos 3r premios 
humanos, desconociendo 3^  negando 
los premios y los castigos eternos 
que sanciona la religión; porque aho-
gando dentro de sí mismo el agudo 
grito de su conciencia que sin cesar 
le acusa de su crimen ó le alaba el 
bien que ha hecho, de día y de no-
che, en la compañía 3^  en la sole-
dad, en la miseria y en el encum-
bramiento,es imposible que le muevan 
á obrar los premios y los castigos 
establecidos por los hombres, tan fá-
ciles de burlar, por otro lado. 
El hombre que pisotea y despre-
cia su conciencia, está mu3^  pronto, 
no puede menos de despreciar y pi-
sotear el patíbulo donde recibe muer-
te; es más: él mismo cometerá un 
crimen que le conduzca á él como 
medio de poner fin á una vida que le 
sería pesada é insoportable. 
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Por eso estudiando la estadísti-
ca criminal de todos los pueblos y 
las circunstancias morales de la in-
mensa población penal, hallamos que 
el número de crímenes y el número 
de recluidos están siempre en rela-
ción inmediata y directa con el re-
lajamiento del principio religioso, con 
el olvido ó la negación de un Ser 
Omnipotente y renumerador, con la 
existencia de un Supremo Juez de 
las justicias mismas. 
Dudo, mi religiosa doncellita, si 
con lo que dejo escrito habré acer-
tado á exponer lo principal en ma-
teria asaz importante y difícil como 
ves. 
No obstante, creo haber apuntado 
las ideas cardinales de una vir tud 
tan provechosa y consoladora para 
el individuo, como salvadora para 
las sociedades y civilizaciones de to-
dos los tiempos y de todos los pue-
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blos, si bien haya aún mucho 3^  de 
gran valor que consignar. 
Perdona, pues, si he defraudado 
tus esperanzas, y en castigo de mi" 
proceder, recibe benigna la confesión 
sincera, que desde luego te hago, de 
mi insuficiencia y falta de ilustración 
para corresponder á tus súplicas. 

M mmmwm. 
oy, mi adorada niña, á expli-
lcarte en el presente artículo, 
á qué debes todo ese conjunto ad-
mirable, consolador y hermoso de 
virtudes distintas como en tí sobre-
salen, cuál es la causa de ese porte 
culto, avasallador y amable que el 
mundo halla en tí, por el que te en-
vidia, te ama, te respeta y colma de 
bendiciones; cuál sea la base de tu 
instrucción tán sólida como adecua-
da, tán verdadera como diversa que 
constituye el encanto de tu casa, la 
6 
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satisfacción de tus padres, la com-
placencia y el ejemplo de la socie-
dad, haciéndote simpática, interesan-
te y estimada á los ojos de todos. 
Todo ello, prudentísima 3^  discre-
ta C es consecuencia forzosa, re-
sultado necesario de la Educación: 
de ese principio indispensable al 
hombre, sin cuyo cultivo nada es ni 
puede aspirar á ser, cuya falta le 
rebaja á condición ínfima y cuya po-
sesión le completa, le perfecciona, 
le dignifica, le distingue y eleva al 
más alto puesto entre la multitud de 
sus semejantes. 
Más para que dé ese resultado 
grandioso^para que el hombre adquie-
ra esa preponderancia legítima, ese 
ascendiente nobilísimo, es preciso que 
reciba desde su infancia, en su cuna 
misma, una enseñanza continua, cris-
tiana y verdadera, como la adquirida 
por tí merced á los desvelos incesan-
tes de una madre virtuosa, y á ios 
ejemplos elocuentes de un padre re-
ligioso, honrado y trabajador, como 
los tuyos. 
La educación, si, debe empezar 
en la infancia del niño, debe recibir-
la desde que mecido en el cariñoso 
regazo maternal, cierra sus ojos al 
sueño entre las más dulces caricias; 
debe continuarse al tiempo que se 
le entregan los cien y cien juguetes 
destinados á alegrar los días de su 
infancia y debe completarse con ex-
quisito esmero, con predilecto afán, 
con primordial interés y atención en 
la juventud, época decisiva, punto 
de partida del resto de la existencia 
humana, bueno ó malo, según la edu-
cación recibida. 
Porque la educación constituye 
los cimientos del gran edificio llama-
do hombre; si los cimientos son cris-
tianos, esmerados y sólidos, el edifi-
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ció será bellísimo y duradero; y sí 
son descuidados y contrarios á la 
sana moral, el edificio vendrá á tie-
rra y se convertirá en polvo y co-
rrupción. 
La educación debe ser altamente 
religiosa y necesariamente católica, 
pues sin estas circunstancias podrá 
formarse, sí, un hombre honrado, 
pero no absolutamente perfecto y 
santo en el orden moral, el más emi-
nente de todos los órdenes. 
Debe ser también propia, adecua-
da á la condición del individuo, dan-
do á la niña, á la mujer lo que de 
derecho la corresponde, lo que está 
en relación con su naturaleza física, 
con su gran destino en la tierra, y 
sin sacarla de él, toda vez que, como 
asegura muy sabiamente Michelet 
"educar d una n iña es educar d la 
sociedad: „ y dando al niño, al hom-
bre cuanto le pertenece para ser 
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buen hijo, buen padre, excelente ciu-
dadano, honra del Estado, sostén de 
la familia, miembro útil á la repú-
blica y á sus individuos. 
Y esa educación ha de ser, asi-
mismo, verdadera, cierta, profunda, 
no liviana y superficial, vacía y apa-
ratosa; extendiéndose también á la 
parte física 3^  á su desarrollo, á fin 
de equilibrar las fuerzas, y sostener 
la necesaria harmonía entre todas 
ellas y las facultades intelectuales. 
Jsócrates ofrece el modelo de una 
buena educación estableciendo que 
ulas cualidades que mejor sientan 
d un joven son; la modestia, el pu-
dor y el amor d la templanza y d 
la justicia. , , 
"Estas virtudes, dice, son las que 
deben fo rmar el corazón de la j u * 
ventud. „ 
Por eso, al verte yo dotada de 
Un bellas cualidades, no puedo me-
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nos de admirarte hoy, jóven hermo-
sísima, constituyendo el consuelo, la 
alegría más santa y pura de tu ho-
gar, de esa familia cristiana que vive 
respirando el ambiente embalsama-
do de la virtud, sostenido, embelle-
cido con las sonrisas tiernas y can-
dorosas de tus rojos labios, con la 
mirada angelical y bondadosa de tus 
negros ojos, con los suspiros inocen-
tes de tu corazón, todo amor y ter-
nura, con las aspiraciones sublimes 
y santas de tu alma, espíritu predi-
lecto de los querubines, complacen-
cia del mismo Dios. 
Por eso, anticipando los tiempos, 
te veo ya, casada, siendo la compa-
ñera amabilísima de tu esposo, todo 
su consuelo, toda su satisfacción, su 
felicidad inmensa, su dicha colmada, 
su sueño de oro, toda su gloria en 
la tierra, que solo cambiará, por ne-
cesidad, con el consuelo, con la sa-
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tisfacciórr, con la felicidad, con la 
dicha, con el sueño, con la gloria del 
cielo. 
Por eso, avanzando más, te con-
templo, madre de tus hijos, investida 
con esa augusta dignidad, con esa 
supremacía grandiosa y admirable, 
con ese destino altísimo y honrosísi-
simo de la mujer, con ese sacerdo-
cio casi divino, criando á tus peque-
ñuelos con solícito afán, en medio 
del cuidado más delicado y tierno, 
grabando en su corazón inmaculado 
las máximas más puras, las creen-
cias más elevadas y dignas, los mis-
terios más sublimes, las enseñanzas 
más salvadoras, sufriendo alegre y 
conforme las múltiples incomodida-
des que proporciona la niñez, los in-
somnios, el cansancio, la fatiga, los 
sobresaltos, la incertidumbre, todo, 
todo lo que lleva en pos de sí la ma-
ternidad. 
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Y todo eso lo harás porque así lo 
han hecho tus padres contigo, por-
que esos ejemplos no se olvidan nun-
ca, porque las enseñanzas que se 
adquieren en el seno de la familia, 
dentro de su santuario, al lado de la 
madre, esas enseñanzas no se olvi-
dan nunca, no se quebrantan jamás, 
son las compañeras inseparables del 
hombre que le siguen siempre, siem-
pre, con gozo indecible, con recuer-
do grato y dulcísimo hasta el mo-
mento mismo de la muerte. 
Ve, pues, niña mía, si es de im-
portancia, si tiene trascendencia, si 
merece fijar todo nuestro anhelo la 
educación. 
Comprende también si esa base, 
si ese fundamento del que depende 
la suerte del hombre en esta vida y 
en el otro mundo, exige un esmero 
sin límites, una constancia invenci-
ble, una decisión, un empeñosin rival . 
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Y, por último; comprende que si 
una buena educación constituye la 
felicidad del hombre ¡cuánta será la 
felicidad de los padres que la pro-
porcionan! y que si una educación 
mala ó descuidada, lleva al precipi-
cio, labra indefectiblemente la perdi-
ción ¡cuan grave será la responsa-
bilidad de todos aquellos que la aban-
donan, que en lugar deformar hom-
bres honrados, ejemplares de cien-
cia y de virtud, arrojan solo á la 
sociedad seres inútiles, perjudiciales, 
emponzoñados, que corrompidos ellos 
la corrompen y denigran, la rebajan 
v envilecen! 

IIX. 
p queridísima C Todo en 
leste mundo tiene fin. 
Por ello, natural es que también 
estos artículos lo tengan: no porque 
el original cuyas virtudes copian, 
haya dejado de suministrarme sen-
timientos delicados, flores divinas 
y perfumadas con que extasiarme 
y formar el corazón honrado y no-
ble, simpático y amable de la ju-
ventud, sobre todo el de la mujer, 
en esa época de la vida tan llena 
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de ilusiones, tán hermosa, tán deci-
siva, por otra parte, para ella, no. 
No es tampoco que sienta yo can-
sancio nifatiga; por el contrario, cada 
día experimento más dulce placer en 
ofrecerte al mundo pura, candoro-
sa, humilde, caritativa, trabajadora 
y ferviente: es que debemos rendir 
tributo á la naturaleza es, ya lo 
ves, que no puedo consagrarte el 
tiempo todo, la asiduidad y la cons-
tancia que tu mereces y que yo deseo. 
Sentiré enojarte con mi silencio; 
más sé que tu enojo pasará y com-
prendiendo que otros deberes llaman 
mi atención á distinto lado, me per-
donarás: yo en cambio de tu bondad 
te alentaré prometiéndote reanudar, 
quizá en tiempo no lejano, empresa 
tán grata para los dos. 
Para despedirme de tí, y como 
compendio de todas tus virtudes, ya 
ves que he escogido la paz, virtud 
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en sí misma y resultado indefectible, 
galardón y premio de la práctica 
de todas las demás. 
Y con efecto. 
¿Qué hay ni puede haber en el 
mundo más apreciable, qué tesoro 
más rico, qué grandeza más estima-
ble, que tranquilidad más exquisita 
ni qué conquista más envidiable y 
gloriosa que las paz de la conciencia? 
¡Oh, queridísima C ! ¡si pudie-
ra yo hacerte comprender de una 
manera pálida siquiera, la emoción 
íntima que mi alma siente, la confu-
sión que mi corazón sufre, el deseo 
inexplicable que me anima de imi-
tarte cuando te veo sumisa, hu-
milde, conforme con la voluntad 
de Dios, ya sientas en tí la satis-
facción natural, consecuencia ne-
cesaria del cumplimiento del deber, 
ya disfrutes las delicias y el placer 
suavísimo del bienestar 3r de la ven-
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tura, ya apures el cáliz amargo del 
dolor más cruel, del más grande in-
fortunio! 
Comprende que todo ello es pro-
ducto de la paz de la conciencia, 
paz bendita del alma, no turbada 
jamás ni por las borrascas irresis-
tibles del mar impetuoso de las pa-
siones, ni por las alegrías deslumbra-
doras y fugaces de un mundo co-
rrompido y engañador. 
Fruto, sí, de la paz es la dulce 
harmonía que reina en el modesto 
hogar de la familia cristiana: paz es 
el ambiente deleitable que respira el 
alma cuando vence y triunfa de la 
sugestión enemiga. Paz es el apacible 
sueño en que descansas durante la no-
che, velada por los ángeles que ro-
deantu lecho, gozándola visión supre-
ma de tu rostro animado por sonrisa 
sin par, trasunto fiel de la satisfacción 
inmensa de tu espíritu virtuosísimo. 
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. Paz es el ósculo amoroso de la 
muerte del justo: paz es la gloria 
inmarcesible de, los santos. 
Paz es la palabra divina brotada 
sin cesar de los labios inmaculados 
del Autor de la verdad y del bien. 
Paz es el saludo cariñoso dir igi-
do por Dios al hombre en todas sus 
manifestaciones. 
La paz es el cántico glorioso en-
tonado por millares de espíritus ce-
lestes al anunciar al mundo el naci-
miento de su Redentor. 
La paz es la dulce promesa, el 
presente amabilísimo, la embajada 
celestial traida á la tierra por el Hijo 
de Dios al nacer de la más pura de 
las vírgenes, en el más abandonado 
y miserable de los establos. 
Paz es la palabra de Dios; la mi-
sión santa de su ministerio divino, 
el fruto abundante de su vida, de sus 
milagros, de su muerte cruenta. 
— 126 — 
Paz es la última expresión, eí sus-
piro postrero lanzado á su Padre des-
de lo alto del suplicio por el Mártir 
de los márt i res . 
La paz es su triunfo sin rival en 
la resurrección gloriosa de Aquél que 
dijo podía reedificar en tres días el 
templo augusto de Jerusalen. 
Y esa paz inefable de la concien-
cia, consecuencia forzosa de la vir-
tud, ambiente purísimo que respira, 
en que vive el alma del justo, que 
vivifica y anima, que sublima y en-
salza el seno de la sociedad domés-
tica, es, al mismo tiempo, el consorcio 
de las naciones, virtud pública á cuyo 
impulso se desarrolla, por modo ad-
mirable, el trabajo, prospera la in-
dustria, el comercio florece y se trans-
forma la vida humana, al par que la 
existencia social, en edén agradable 
de dulzuras sin cuento, de abundan-
cia, de felicidad y de venturas..... 
— Til — 
Vive, pues, tranquila, mi niña 
adorada, en la paz santa del corazón, 
dádiva hermosa del cielo, conquista 
de las almas grandes. 
La paz sea contigo; esa paz divi-
na, igual solo en grandeza, en poe-
sía y en excelencia á su Autor, y no 
olvides nunca que ella es el premio 
y la corona eterna de la santidad y 
la justicia. 
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